오늘날 우리는 예술가를 떠올릴 때 자연스럽게 ‘천재’, ‘타고난 재능을 가진 사람’, ‘보통 사람과는 다른 감각을 지닌 존재’로 상상한다. 하지만 이 인식은 예술의 본질에서 자연스럽게 나온 것이 아니다. 오히려 상당히 늦은 시기에, 특정한 사회적·역사적 조건 속에서 만들어진 개념에 가깝다. 미술사를 거슬러 올라가 보면, 예술가는 오랫동안 천재가 아니라 기술자이자 노동자에 가까운 위치에 있었다.
예술가는 원래 ‘천재’가 아니라 장인이었다
중세와 르네상스 초기까지 예술가는 오늘날 우리가 생각하는 예술가의 이미지와 크게 달랐다. 화가와 조각가는 독립적인 창작자가 아니라 길드에 소속된 장인이었고, 그들의 작업은 개인적 표현이 아니라 주문 제작에 가까웠다. 작품의 주제와 형식은 후원자가 정했으며, 작가는 그 요구를 얼마나 정확히 수행했는지가 평가 기준이었다.
이 시기에는 ‘개성’이나 ‘독창성’이 중요하지 않았다. 오히려 정해진 양식을 얼마나 충실히 따르느냐가 중요했고, 작품은 개인의 이름보다 공방이나 길드의 이름으로 기억되는 경우가 많았다. 즉, 예술가는 특별한 존재라기보다 숙련된 기술을 가진 직업인이었다. 천재라는 개념이 들어올 자리는 거의 없었다.
르네상스 이후 개인 이름이 작품 앞에 나오기 시작하다
르네상스를 거치며 상황은 조금씩 달라진다. 인간의 능력과 이성이 강조되면서, 특정 작가의 기량과 스타일이 주목받기 시작했다. 이 시점부터 작품에는 작가의 이름이 붙기 시작했고, “누가 그렸는가”가 중요한 정보가 된다.
하지만 이 단계에서도 예술가는 아직 천재라기보다 뛰어난 기술자 중 한 명에 가까웠다. 미켈란젤로나 레오나르도 다빈치 같은 인물들이 예외적으로 신화화되긴 했지만, 이는 후대의 해석이 덧붙여진 결과다. 당시의 예술가는 여전히 후원 체계 안에서 움직였고, 자유로운 창작보다는 요구된 결과물을 만들어내는 역할이 강했다.
‘천재 예술가’ 개념은 낭만주의가 만들어냈다
예술가를 천재로 바라보는 인식이 본격적으로 자리 잡은 것은 18~19세기 낭만주의 시기다. 이 시기 예술은 이성보다 감정, 규칙보다 개인의 내면을 중시하게 되었고, 예술가는 사회의 규범을 초월한 존재로 묘사되기 시작했다.
이때부터 예술가는 고통받는 존재, 세상과 불화하는 존재, 이해받지 못하는 대신 깊은 통찰을 가진 인물로 그려진다. 중요한 점은 이 이미지가 예술가 스스로 만들어낸 것이 아니라, 문학·비평·대중 담론이 함께 만들어낸 서사라는 점이다. 천재 예술가는 실제 인물이라기보다, 시대가 요구한 이상적인 캐릭터에 가까웠다.
미술 시장은 ‘천재’ 이미지를 필요로 했다
19세기 이후 미술 시장이 본격적으로 형성되면서, 천재 예술가 이미지는 더욱 강화된다. 작품의 가치는 더 이상 주문 가격이 아니라, 희소성과 서사에 의해 결정되기 시작했다. 이때 가장 효과적인 서사가 바로 ‘천재성’이었다.
같은 작품이라도 무명의 장인이 만든 것과, 비극적 삶을 산 천재 예술가가 만든 것은 전혀 다른 가격과 평가를 받는다. 이 과정에서 예술가는 점점 작품을 만드는 사람이 아니라, 하나의 브랜드가 된다. 천재라는 이미지는 작품을 이해하기 위한 설명이 아니라, 작품의 가치를 보증하는 장치로 기능했다.
오늘날 우리가 믿는 ‘예술가상’은 얼마나 사실일까
오늘날에도 우리는 예술가를 특별한 감각을 가진 존재로 상상한다. 하지만 미술사를 통해 보면, 이 인식은 예술의 본질이라기보다 역사적 산물에 가깝다. 예술가는 언제나 사회 구조, 제도, 시장 속에서 정의되어 왔고, 천재라는 개념 역시 그중 하나일 뿐이다.
이 사실을 알게 되면, 현대미술이 어렵게 느껴지는 이유도 조금 다르게 보인다. 우리는 작품만 보는 것이 아니라, 그 뒤에 붙은 ‘예술가 서사’까지 함께 소비하고 있기 때문이다. 예술을 이해하기 어렵게 만드는 것은 작품 자체보다, 예술가에게 덧씌워진 신화일지도 모른다.