시간이 줄어든 게 아니라 기억이 사라졌다. 왜 요즘 하루가 순식간에 끝날까?
아침에 눈을 뜨고 하루를 시작했는데, 정신을 차리고 보면 어느새 저녁이 되어 하루가 끝난 것 같은 느낌을 받는 사람들이 많다. 특별히 바쁘게 움직이지 않았는데도 시간이 증발한 것처럼 느껴진다. 우리는 흔히 나이가 들수록 시간이 빨리 간다고 말하지만, 실제로는 시간 자체가 변한 것이 아니라 시간을 인식하는 방식이 달라진 것이다. 시간 감각은 시계가 아니라 뇌가 만들어내는 주관적인 감각이기 때문에, 어떤 하루는 길게 느껴지고 어떤 하루는 유난히 짧게 느껴진다. 문제는 요즘 대부분의 하루가 비슷한 패턴으로 반복되면서, 뇌가 시간을 압축해서 처리하고 있다는 점이다.
반복되는 일상이 시간을 짧게 만든다
뇌는 새로운 자극이 많을수록 시간을 길게 인식하고, 반복적인 자극이 많을수록 시간을 짧게 인식한다. 요즘 일상은 출근, 이동, 스마트폰, 영상, 잠이라는 흐름이 거의 비슷하게 반복된다. 특히 스마트폰을 사용하는 시간은 기억에 잘 남지 않는다. 짧은 영상과 피드 콘텐츠는 소비는 많지만, 뇌에 선명한 흔적을 남기지 않는다. 그래서 하루를 돌아볼 때 떠오르는 장면이 거의 없고, 그 결과 하루가 통째로 사라진 것처럼 느껴진다. 기억에 남는 장면이 적을수록, 하루는 더 빠르게 지나간 것처럼 느껴진다.
시간을 다시 느리게 만드는 방법
하루를 느리게 만들기 위해 시간을 늘릴 필요는 없다. 대신 기억에 남는 지점을 의도적으로 만들어야 한다. 짧은 독서, 산책, 기록, 새로운 경로로 걷기처럼 뇌가 평소와 다른 방식으로 정보를 처리하는 활동은 시간 감각을 되살려준다. 하루 중 단 10분이라도 집중해서 한 가지 경험을 하면, 뇌는 그날을 더 선명하게 기억한다. 그 결과 하루가 더 길고 밀도 있게 느껴진다. 시간은 늘릴 수 없지만, 체감 속도는 충분히 조절할 수 있다.
하루가 빨리 지나간다고 느끼는 것은 시간이 부족해서가 아니라, 기억에 남는 경험이 줄어들었기 때문이다. 작은 변화 하나만으로도 시간 감각은 달라질 수 있다. 바쁜 하루일수록, 일부러라도 멈춰서 기억을 남길 필요가 있다.